
麦唐唐水哥(陈茂贵)自小随着父亲东跑西奔,听着拨浪饱读的“咚咚”声,尝着麦芽糖黏在牙上的甜,那些暖烘烘的麦香成了童年最深的钤记。2018年,看着福州长乐东渡村的麦芽厂从以前家家户户支灶台的吵杂,只剩3口老灶台还冒热气,听着父亲念叨爷爷挑糖担磨穿鞋底的旧事,他放下正本的功绩,决心重拾这门快被淡忘的技艺。
一、老灶台的温度:从高贵到寂寥的技艺驰念
上世纪80年代的东渡村,是名副其实的“麦芽糖之乡”。其时的村子像被撒了一把麦芽糖的种子,家家户户的院子里齐支着熬糖的灶台,铁锅与柴火碰撞的声响、女东说念主扯糖时糖丝断裂的脆响、孩童围着糖担的嬉笑声,组成了村子最鲜嫩的底色。男东说念主们凌晨三点便起身生火,将渗透山泉水的大麦倒进陶缸,在20℃的栽植室里守着它们抽芽;女东说念主们则在灶台边艰难,将蒸熟的糯米与麦芽糊拌匀发酵,再看着它们在铁锅里迟缓熬成琥珀色的糖浆。扁担两端的竹筐里,装着的不仅仅彻亮的麦芽糖,更是全村东说念主千里甸甸的生活——有东说念主靠它供孩子念书,有东说念主用它翻盖了老屋,还有东说念主把它装进陶罐,当作走亲访友的体面伴手礼。
张开剩余83%这种高贵在时间波澜中逐渐消失。到2018年,全村仍在对峙手工熬糖的灶台只剩3口。年青东说念主嫌这活儿“太苦太慢”:40℃的灶台边守24小时,盯着糖浆从稀到稠、从透明到琥珀色,稍有失慎便会熬焦;栽植麦芽要精确收尾温度,4天里每天要翻动三次,差一度芽尖就长不饱和;就连扯糖齐得靠巧劲,力度不够糖体不绵,用劲过猛又会断裂。“咫尺谁还作念这笨贸易?”村口小卖部的雇主曾这样劝过麦唐唐水哥,“机器一小时能出百斤糖,你这106小时才熬一锅,图啥?”
让他下定决心重拾技艺的,是父亲坐在冷灶前的阿谁下昼。老东说念主布满老茧的手掌一遍遍摩挲着锅沿,像在辩别一位相知的详尽,“你爷爷以前从长乐走到福州,走坏三双芒鞋,就为了让你们昆仲几个冬天能喝上热粥。”父亲的声息混着灶膛里未熄的炭火味,撞得他心口发闷。那些随着父亲东跑西奔的驰念一刹了了起来:拨浪饱读“咚咚”地敲打着青石板路,父亲挑着糖担的背影在夕阳里被拉得很长,我方追在后头,看着买糖的东说念主用指尖蘸起极少糖浆,眯着眼说“这才是正经的老滋味”。糖丝黏在牙上的甜,扁担压在肩上的千里,父亲手掌的烫,一刹齐成了必须接住的重量。
二、106小时的效力:慢火熬出的非遗魂
决定学技艺的阿谁月,麦唐唐水哥把铺盖卷搬到了村里临了一位老匠东说念主家。凌晨三点,老匠东说念主引燃灶火时,他就蹲在足下记札记:“大麦需用山泉水浸泡48小时,水温不高出15℃,不然易腐”;麦芽长到3厘米时最合乎捣糊,“芽尖过短糖化不及,过长则带苦味”;糯米要蒸到“粒粒分明却能捏成团”,发酵时得用棉被裹紧陶缸,“温度保持30℃,差一度就坏了整缸料”。
最磨东说念主的是熬糖面貌。铁锅烧得发红,糖浆在内部翻涌成金色的浪,技艺东说念主要站在40℃的热浪里,用长柄木勺束缚搅拌——这一搅等于8小时。“看泡泡就知说念糖熟了没”,老匠东说念主捏着他的手示范,“大泡像鱼眼,证实水分还多;中泡如珍珠,就得转小火;细泡密如雾,再搅三圈就成。”他第一次寂然熬糖时,手臂酸得抬不起来,汗水顺着下巴滴进锅里,溅起狭窄的糖花。当琥珀色的糖浆终于能拉出彻亮的丝,他蘸了极少放进嘴里,麦香混着清甜在舌尖炸开,一刹就懂了父亲说的“熬糖如熬日子,急不得”。
这106小时的效力,藏着太多不为东说念主知的稳妥:选大麦要挑颗粒饱和的“闽麦3号”,出芽率比平时品种高20%;山泉水得取自村后竹林深处,含矿物资少,熬出的糖更澄清;就连柴火齐得用荔枝木,“火旺而不烈,糖色才匀”。莫得任何添加剂能走捷径,全靠时刻将淀粉迟缓变成糖。2023年,当麦唐唐传统麦芽糖制作工艺被列入福州市非物资文化遗产名录时,麦唐唐水哥捧着那块烫金的牌匾,一刹思起老匠东说念主说的“好技艺不会被时光亏负”——那些凌晨三点的灶火,那些被烫伤的手掌,那些数着泡泡渡过的小时光,终究成了被岁月盖印的“宝贝”。
三、糖丝里的乡愁:从三坊七巷到唐东说念主街
三坊七巷的玻璃工坊成了这门技艺的新舞台。穿蓝布衫的技艺东说念主站在灶台后,将熬好的糖浆往木架上一甩,双臂一拉,琥珀色的糖团便拉出漫天银丝,像一场流动的光雨。孩子们趴在玻璃上,小手指随着糖丝的轨迹滑动;家长们举入部下手机,镜头里映着的不仅仅技艺,还有我方童年的影子。“我小时候最盼着卖糖东说念主来,一分钱能买一小块,含在嘴里能甜一下昼。”一位带着孩子来体验的母亲说,手里的麦芽糖黏住了手指,她却笑得像个孩子。
在这里,每颗糖齐在讲明故事。82岁的李奶奶拄起首杖来买糖,颤巍巍地剥开糖纸:“1962年的冬天极端冷,我爹挑着糖担从县城转头,眉毛上齐是冰碴子,兜里却揣着块给我留的糖,冻得硬邦邦的,可我含在嘴里,甜得眼泪齐流出来了。”麦唐唐水哥给老东说念主递上温水,看着她迟缓嚼着糖,一刹袒露:这颗莫得任何添加剂的麦芽糖,甜的从来不啻是舌尖,更是藏在岁月褶皱里的记挂。
这份记挂随着长乐的华裔漂洋过海。好意思国唐东说念主街的华东说念主超市里,麦唐唐的糖盒摆放在最显眼的位置,蓝底白花的包装上印着“东方巧克力”四个字。有位假寓纽约的福建老乡在视频里告诉他:“每次给孩子吃这个糖,就给他们讲爷爷以前挑担卖糖的故事,咫尺孩子知说念了,乡愁不是抽象的词,是能甜到心里的滋味。”2025年夏天,他收到一张跨越重洋的相片:纽约的华东说念主小一又友举着麦芽糖,阳光穿过糖丝,在地上投下细碎的光斑,孩子的母亲在一又友圈写说念:“终于找到小时候的滋味,原来乡愁确切巧合局,是能拉得很长很长的糖丝。”
数据纪录着这份甜的重量:2025年峰值日销量打破3000单,其中15%的订单发往国际。但比起数字,麦唐唐水哥更介怀那些藏在糖纸里的细节:有东说念主用它哄好了哭闹的婴儿,说“这是惟一能让孩子安适的自然糖”;有东说念主把糖切成小块,泡在故乡的茉莉花茶里,说“这是最纯正的福州味”;还有东说念主在晴明节带着糖去省墓,“爷爷以前最爱这个,咫尺换我给他带一块”。
四、老技艺的新枝:在时光里迟缓滋长
麦唐唐水哥的工坊里,有块黑板写着“本日课程”:上昼带孩子们种麦芽,下昼教家长们扯糖。孩子们蹲在栽植箱前,认真地在不雅察日志上画麦芽的滋长弧线;家长们系着围裙,愚顽地学着将糖团往木架上甩,糖丝断了又接,笑声却从没断过。“爸爸,麦芽今天又长高了一毫米!”一个小男孩举着尺子跑过来,手里还攥着我方作念的、时局不太国法的糖块,“这个给你,加班的时候吃,就像我陪着你。”
这种“甜密的传承”也搬到了线上。短视频里,麦芽发芽的延时照相获赞20万,白色的种子迟缓顶出嫩黄的芽尖,像一场无声的滋长礼赞;柴火在灶膛里高出的画面被配上舒徐的音乐,成了网友口中“最诊治的解压视频”;技艺东说念主扯糖的背影在镜头里定格,有东说念主褒贬“看这双手拉糖,一刹以为快节拍的生活里,也该有这样迟缓来的勇气”。
他索性把工坊变成了“透明课堂”,直播镜头从大麦浸泡开动,全程纪录106小时的制作历程:工东说念主戴着空手套挑选麦粒,山泉水从竹管里潺潺流入陶缸,麦芽在恒温箱里舒展腰肢,糯米在蒸笼里冒出白汽,糖浆在铁锅里逐渐染上琥珀色……莫得滤镜,莫得殊效,唯独最朴素的手工陈迹。有位不雅众在直播间留言:“原来咱们吃的每颗糖,齐藏着这样多东说念主的耐性。”
如今的东渡村,那3口老灶台边又吵杂起来。年青东说念主背着电脑来学熬糖,一边记札记一边开直播,镜头里既有老匠东说念主示范“翻糖要画8字形”,也有新学徒被糖浆烫得咨牙俫嘴的式样。
深秋的傍晚,麦唐唐水哥站在工坊门口,看炊烟混着麦香在暮色里升腾。辽远传来孩子们的笑闹声,有东说念主举着刚作念好的麦芽糖跑过,糖丝在风里轻轻摇晃,像在跟过往的时光打呼叫。这颗熬了106小时的糖啊,终究没被岁月熬老——它带着老匠东说念主的体温,带入部下技艺东说念主的执念,在新的日子里连接舒展,让每个尝到它的东说念主齐懂得:最动东说念主的传承,从不是把老技艺封进玻璃柜,而是让它在当下的生活里,连接甜得强壮,暖得澄澈。就像玻璃工坊墙上那句手写的话:“好糖如东说念主,守得住本味开云体育,身手熬得逾期光。”
发布于:福建省